Рассылка Ильяхова

Пятое письмо

Как писать хорошо

Привет!

Сегодня начинаем большой разговор о фундаменте текста. Он будет состоять из трех частей:

  1. Как писать хорошо ← вы находитесь здесь.
  2. Как писать быстро
  3. Как писать легко

Чтобы ответить на этот вопрос, для начала нужно разобраться, почему люди могут писать плохо (хотя все учились в школе).

🎧 Версия на Саундклауде

Школа и жизнь

Из школы нам достался призрак учителя русского языка. Это наш первый читатель и первый подлинный критик.

Что такое учитель как читатель:

Учитель открывал каждое сочинение. Даже если учитель не испытывал никакого интереса к тексту, он всё равно должен был проверять. Я не помню, чтобы в школе поднимался вопрос, как написать интересно для учителя.

Отсюда у авторов искаженное представление, будто сам факт написания уже достоин внимания читателя. А это не так: за пределами школы люди читают только то, что им интересно, полезно, нужно; что их веселит (см. полезное действие).

Учитель читал каждое сочинение от начала и до конца. Отсюда представление, будто текст нужно начинать писать с начала и до конца, одинаково хорошо по всей длине, в нем нет более важных и менее важных частей. Каждый абзац — как последний.

В реальности читатель смотрит на текст по диагонали в поисках того, ради чего он пришел. Поэтому целесообразнее начинать работу именно с этих частей статьи (даже если они окажутся в середине).

Учитель искал ошибки. Задача учителя была в том, чтобы проверить грамотность, а она измеряется не в том, насколько хорошо мы построили предложение или организовали в текст; а в отсутствии ошибок. Поэтому главным было избежать ошибок, а не сделать крутой текст.

В школьной логике это понятно: там решается задача выведения всех детей, грубо говоря, не ниже тройки. Школа сейчас — это больше про ликвидацию безграмотности, чем про развитие талантов. Такой институт, такие задачи, и в этом школа эффективна.

Но в жизни, когда читатель приходит в нашу статью, его не интересуют наши грамматические ошибки — он пришел, чтобы удовлетворить свои потребности. Ошибки — это неприятно, но несмертельно. А отсутствие ошибок не является преимуществом текста, если он не решает мои задачи.

Можно я это повторю?

Если текст полезный, но в нем есть ошибки — это неприятно, но не смертельно.

Если текст бесполезный, но идеально грамотный — он не нужен.

👉 Представьте: я настраиваю музыкальное оборудование, у меня что-то не включается. Я лезу на сайты, где об этои пишут. Нахожу статью. Там есть ошибки, автор путает -тся и -ться. Но там написано, какие кнопки нажать. И я пришел ради этого.

У меня нет ожиданий, что автор будет идеально грамотным. Мне его грамотность на фиг не нужна — мне нужно, чтобы я нажал правильные кнопки, и чтобы всё заработало.

Если в статье не будет ошибок и опечаток — хорошо. Но если будут — никто не умрет.

Это одна из причин, по которой я спокойно отношусь к опечаткам. Исправление опечаток стоит мне, скажем, 80% времени работы над текстом. А прирост в качестве — только 10%. Поэтому в книге на века я потрачу на поиск опечаток 50 часов, а в заметке на один раз — 5 минут. А кто захочет отписаться от меня из-за опечаток — ну пусть. Таких людей ровно 0,5%. Остальным 99,5% важен мой посыл, а не грамотность.

Короче: в силу своих задач школа не учила нас писать нормальный текст. Она учила нас буквоедству и грамотности, а к нормальному работающему тексту это имеет очень опосредованное отношение.

По крайней мере, так было в моем детстве — может быть, сейчас школы давно пересели с иглы структурализма на коммуникативный подход и учат деток решать коммуникационные задачи, а не синтаксическому разбору. Но плоды этого мы будем пожинать через 10 лет, а пока...

Вот вам коробочка для инста-сториз (можно сделать скриншот и выложить, затегав @glvrdru):

Вам врали о грамотности

1️⃣ Грамотный текст — необязательно хороший. Хороший текст — необязательно грамотный.

2️⃣ Люди читают, чтобы решить свои задачи, а не чтобы насладиться отсутствием грамматических ошибок.

3️⃣ Если текст решает задачу — ошибки неприятны, но не смертельны. Их можно исправить.

4️⃣ Если текст не решает задачу, этого уже не исправить. Грамотность автора уже не важна.

5️⃣ «Высказаться» и «самовыразиться» — задача автора, а не читателя. Задачи читателя — решить проблему, почувствовать себя уважаемым, испытать эмоции.

За чем читатель приходит в текст

Когда я прихожу в статью, я очень редко прихожу ради чтения с начала и до конца. Я хочу найти то, что решит мою задачу, и вернуться к своим делам.

Например:

👉 ОФЗ — знакомство. Я слышал, что можно вкладывать деньги в облигации федерального займа, и это как будто выгоднее, чем банковские депозиты. Я хочу понять, что такое ОФЗ, каковы риски, в каких ситуациях целесообразно в них вкладывать. Что мне для этого нужно:

  • объяснение принципа работы ОФЗ — схема или текст
  • объяснение рисков — таблица, список, раздел про риски
  • в каких ситуациях стоит вкладывать — примеры текстом, графикой, комиксом

Как только я найду эти элементы в статье и они меня удовлетворят, я смогу смело закрыть статью с ощущением, что это она была классной (даже если я дочитал ее до середины). Я решил свою задачу с помощью статьи.

👉 ОФЗ — старт. Теперь я хочу начать вкладывать. Для этого мне нужно понять, куда нести деньги. Чего я жду:

  • техническое объяснение, куда и как нести деньги — текстом, схемой
  • возможно, пошаговая инструкция, что мне делать, с документами и сайтами — хорошо бы, чтобы документы были сканами, а сайты — скриншотами
  • хорошо бы кнопку типа «иди сюда, всё тебе сделаем» — чтобы я не гуглил, а сразу решил задачу

Может быть, я найду эти пункты в той же статье, что и выше. Или в какой-то другой. Мне не важно — это уже другой набор задач, и я их буду решать.

👉 Новость про импичмент. Мне в Инстаграме постоянно попадаются заметки об импичменте Трампа. Лебедев о нем говорит в своих новостях. Я начинаю чувствовать себя «не в теме», потому что в этом году я не интересуюсь политическими играми США. Если я окажусь в политической дискуссии, мне будет неловко.

Мне попадается статья «Объясняем импичмент». Отлично! Сейчас я быстро все пойму и смогу больше об этом не думать.

Мне от этой статьи нужно понимание картины и, желательно, созвучные моей картине мира выводы. Что я буду искать в статье:

  • Ответы на вопросы «Что происходит» и «Что это значит»
  • Объяснение с обратной стороны, подноготная — что это значит на самом деле, какие там подковерные игры
  • Ответ на вопрос «Что будет дальше»

Как только я нашел все ответы, я удовлетворился и статью закрыл, даже не дочитав.

👉Художественная литература — социально. Все приличные люди в моем окружении обсуждают новый роман Пелевина. Я хочу иметь возможность участвовать в этом общении. Я, конечно, прочитаю сам роман, но я человек недалекий и 95% пелевинских аллюзий не пойму. Вероятно, я буду перескакивать какие-то явно не понятные мне моменты. Мне нужен литературный критик.

Я нахожу статью литературного критика. В ней я ищу:

  • объяснение контекста и смысла произведения
  • разбор конкретных сюжетов и приемов
  • материал, который я смогу применить в обсуждении книги с друзьями

👉 Худлит — эмоция. У меня нет друзей, с которыми я обсуждал бы литературу, поэтому на меня нет никакого социального давления. Если я буду читать Пелевина, то чисто для себя.

Я сажусь в кресло, открываю книгу и начинаю кайфовать: от языка, сюжета, иронии, понятных мне аллюзий. Я с удовольствием читаю до самого конца и потом еще долгое время смакую впечатления от книги.

Вот такую книгу я буду читать до конца — в этом смысл мероприятия. Может быть, я прочитаю ее несколько раз.

Смысл этого упражнения в том, чтобы увидеть: у каждого читателя есть свои требования к тексту. Если это удовлетворяется, для него текст хороший. Если нет — то целесообразнее этот текст закрыть.

Заметьте: ни в одном случае мне как читателю не важно, какие в статьях используются метафоры и эпитеты; мне наплевать на качество вступление и красоту подзаголовков. Если статья читается легко и приятно — это ей плюс, но это не главная моя задача. Если статья написана сухо и просто, я это вынесу — я не за литературностью сюда пришлепал, мне бы денег вложить.

Опорный блок

Термином «Опорные блоки» я называю те части статьи, ради которых читатель приходит ко мне. Та часть текста, которая непосредственно решает его задачу.

В статье про ОФЗ — это объяснения: примеры, схемы, таблицы.

В новостях — ответы на главные для меня вопросы.

Если, например, я гуглю вопрос «окна балкон материал холод», значит, я хочу узнать, из каких материалов целесообразнее заказывать окна. Для меня опорными блоками будут:

  • сравнительная таблица материалов с учетом температур;
  • текст с примерами, что когда заказывать;
  • текст про подводные камни и возможные ошибки.

В статье могут быть и другие вещи: годовой график температур, таблица взломостойкости материалов, истории установки окон в загородные дома. Я не против. Это не то, что я искал, поэтому я их пропущу. Но меня они не тревожат — ну есть и есть.

👉 В статье Т—Ж про таможенные пошлины опорным блоком будет таблица с пошлинами и текстовые примеры, чтобы понять принцип действия. Юридическое обоснование мне менее важно. История вопроса тоже.

👉 В разделе FAQ для меня опорным блоками будут те вопросы, ради которых я пришел. Остальные мне не важны.

👉 В литературной критике опорой будут фразы, которые я смогу использовать в разговоре об этой книге с друзьями. История о том, при каких обстоятельствах критик впервые познакомился с этой книгой, мне до лампочки.

👉 В инструкции по настройке оборудования мне нужна схема подключения и порядок наладки, если что-то не работает. В большинстве случаев мне не нужно объяснять, как ток бежит по проводам.

👉 В любой моей статье о редактуре опорный блок — это примеры «было — стало». Это может быть табличка, может быть просто последовательность из двух примеров.

Что делать с опорным блоком

Когда готовите статью, сайт или постик, сначала придумайте опорные блоки. Вложите в них все силы, отработайте их максимально хорошо. Потом делайте остальное: текст, заголовки, синтаксис, структуру, поля, шрифты и т. д.

Придумайте — необязательно напишите. Я все опоры придумываю в голове, по нескольку дней размышляя над темой. Я ищу примеры, думаю о них, кручу на языке. Когда опоры созревают, я открываю текстовый редактор и как пулемет выстреливаю текст.

За все годы моей работы опорными блоками были:

  • текстовые примеры, диалоги;
  • пошаговые инструкции, перечни (например, документов);
  • схемы, графики, инфографика;
  • таблицы;
  • скриншоты, сканы документов;
  • социально заряженные высказывания, манифесты.

Введение в текст, рассуждения, теория, правила, абстракции и мои личные чувства никогда не были у меня опорными блоками. Не исключаю, что где-то они будут таковыми (нет, не будут).

Писать хорошо

Писать хорошо — значит, делать в статье много нужных людям опорных блоков, причем делать их хорошо.

👉 Если в статье объясняются принципы — нужны примеры, много примеров с разных сторон. Примеры должны быть правдивыми, живыми, интересными, а не буратинками.

👉 Если статья о чем-то, что сложно сделать, — антипримеры, работа с тонкостями, деталями, сложностями.

👉 Если описывается какой-то процесс — нужна визуализация: схема, инфографика. Как минимум нумерованный перечень.

👉 Если мы помогаем читателю пройти бюрократическую процедуру — схема действий, перечень, скриншоты программ и сканы документов.

👉 Если это статья о переговорах — примеры диалогов.

👉 Если текст о психологии — примеры того, что человек говорит себе (чтобы он мог себя в этом узнать).

👉 В статье о дизайне — изображения этого дизайна.

Самостоятельная работа. Изучите классическую статью о выдаче детям денег на карманные расходы. Какие здесь опорные блоки?

С обратной стороны

Из-за отпечатка школьного образования люди часто думают так:

  1. Весь мой текст одинаково важен и ценен
  2. Раз я его написал, его все прочитают
  3. Чтобы текст был хорошим, там нужны правильные слова и чтобы не было ошибок

Из-за первой установки человек естественным образом начинает уделять больше времени тому, что ему писать легче — абстракциям, выводам, личным чувствам. То, что реально полезно в тексте, не получает такого же пристального внимания. Я видел очень много статей, где вообще нет опорных блоков — только теория и авторские сопли. С точки зрения читателя это плохие статьи, но в логике школьного образования — хорошие (без ошибок же!)

Из-за второй установки люди вообще не думают о полезном действии текста. Компания говорит: «Напиши о нашем новом продукте, какие у него преимущества». А копирайтер даже не думает, что читателю плевать не преимущества, он просто хочет решить свою проблему.

Из-за третьего эффекта мы окружены буквоедами. Зайдите в любой пост у меня в инстаграме, и в комментариях вы встретите людей, у которых разрывает попы от каких-то слов или опечаток. Они живут с ощущением, будто если они сейчас подберут верные слова, их текст станет хорошим. Какое слово лучше: «Качественный» или «Добротный»? «Премиальный» или «Люксовый»?

И это, безусловно, важные вопросы. Если правильно на него ответить, текст станет лучше на 0,5% (условно говоря). И отвечать на него стоит — но после того, как сделаны остальные 99,5%.

И правильный ответ — ни «добротный», ни «люксовый» читателю не нужны :-)

— Но у нас заказчики!

О том, как доносить эту мысль до заказчика, я расскажу отдельно — выпуск уже разорвало, а это разговор еще на час минимум.

Вотс некст

  • Следующий выпуск — разбор одной интересной визуальной штуки.
  • Потом как-нибудь договорим, как писать быстро и легко (помните же, что это первая часть из трех?)
  • И отдельно поговорим о донесении всего этого до клиента.

Подписывайтесь

Максим Ильяхов.

Написано в самолете «Новосибирск — Москва» 25 января 2020 года.